Отель «Тишина»

52-летний Жан переживает тяжёлую депрессию после развода с женой и ощущает полную утрату смысла. Единственное, что удерживает его от отчаянного шага, это забота о дочери, которая регулярно навещает его и остаётся единственной близкой связью с прошлой жизнью. Опасаясь, что именно она может первой обнаружить его тело, Жан разрабатывает план уехать в далёкую страну, разрушенную затяжной войной, и совершить самоубийство там, где его смерть, как он убеждён, пройдёт незамеченной.

Добравшись до страны, где улицы напоминают руины, а в каждом доме слышны последствия потерь, Жан поселяется в небольшом гостевом доме среди людей, переживших бомбёжки и утрату семьи. Он наблюдает, как местные жители, несмотря на страх и разруху, продолжают заботиться друг о друге, строят быт из обломков и ищут надежду в самых простых вещах. Разговоры с хозяевами, их детьми и соседями вскрывают чужую боль, куда более острую, чем его собственная.

Постепенно Жан начинает помогать в повседневных делах, вовлекается в жизнь сообщества и замечает, как его собственное отчаяние сменяется тихим интересом к окружающим. Контраст между его добровольным отказом от жизни и вынужденной борьбой людей за каждый день заставляет его заново взглянуть на свои решения. Перед лицом настоящей трагедии он начинает искать новый путь к примирению с прошлым и возможность вернуться к дочери уже другим человеком.