Топиться запрещено

На заброшенной турбазе у холодного озера подросток приезжает один, решив, что нашел идеальное место, чтобы тихо исчезнуть. Он тщательно готовит свой план, избегает редких отдыхающих, прячет от чужих глаз чужие письма и собственные мысли. Вода кажется ему единственным честным выходом, где не нужно объясняться, оправдываться и ждать чьего то понимания.

В последний момент его замечает инструктор по плаванию, вернувшийся на базу по личным причинам. Сухой приказ выйти на берег перерастает в жесткий разговор, в котором опытный пловец постепенно распознает знакомые жесты отчаяния. Между двумя чужими людьми начинается психологическое противостояние, где один пытается доказать право на уход, а другой всеми силами ищет повод удержать.

Они вынуждены провести вместе несколько дней, так как дорогу к городу перекрывают непогода и бюрократия. В замкнутом пространстве старых домиков всплывают истории о семейном насилии, буллинге, несправедливости и собственных ошибках взрослой жизни. Озеро, недавно казавшееся смертельным соблазном, становится ареной тренировок, во время которых герой учится не только держаться на воде, но и выдерживать разговор о себе. Постепенно каждый из них находит в этом столкновении шанс изменить собственную судьбу.