Тридцать три

Зубной врач из провинциального городка Верхние Ямки во время обычного приема неожиданно делает поистине научное открытие. Во рту скромного и измученного зубной болью Ивана Сергеевича Травкина он находит тридцать третий зуб, выбивающийся из всех учебников анатомии и привычных медицинских норм. Местная сенсация быстро выходит за пределы кабинета, а рядовой пациент в одночасье превращается в живое чудо, к которому начинают присматриваться не только коллеги врача, но и завистники, жаждущие чужой славы.

Поддавшись давлению и надеждам на серьезное признание, Ивана Сергеевича отправляют в Москву для углубленного обследования. Однако вместо уважительного отношения герой неожиданно оказывается в стенах психиатрического учреждения, куда его фактически определяют интриги и страхи тех, кто не готов мириться с чужим успехом. Сомнительные диагнозы, абсурдные процедуры и неловкие встречи только подчеркивают комизм ситуации, в которой простой человек становится жертвой бюрократии и чужих амбиций.

Скандальная история выходит на международный уровень, и Травкин превращается в центральную фигуру научной конференции, где спорят о природе необычного зуба и его значении для медицины. За громкими докладами, сплетнями и сенсациями постепенно забывают о самом пациенте и его боли. Лишь когда дело доходит до авторитетного профессора стоматолога Брука, появляется шанс на взвешенный взгляд. Для Ивана Сергеевича это не только надежда на избавление от страданий, но и возможность вернуть себе достоинство, утраченное в водовороте чужих экспериментов и научной суеты.