Монолог

К старому профессору Сретенскому приезжают непутевая дочь, давно живущая отдельно, и юная внучка, для которой он почти чужой человек. Размеренная жизнь одинокого интеллектуала рушится, когда в его дом входит шумная семейная повседневность с ее незакрытыми счетами, старыми упреками и взаимными ожиданиями. Нелепые, но трогательные привычки хозяина вызывают у дочери раздражение, у внучки смешанное чувство любопытства и стыда, а каждое замечание оборачивается новой ссорой.

За неловкими попытками поговорить скрываются многолетняя обида дочери на отсутствие отцовского участия и немое раскаяние профессора, не умеющего проявлять чувства. Внучка становится между ними своеобразным посредником, то принимая сторону матери, то с восхищением слушая истории старика. В доме разгораются острые конфликты, где любовь соседствует с нетерпимостью, а искреннее стремление к близости оборачивается взаимными уколами.

Постепенно резкие монологи героев сменяются честными признаниями. Профессор впервые находит слова, чтобы объяснить свои поступки, дочь осознает свою долю ответственности за разрыв, а внучка учится понимать взрослых без идеализации. Через цепь бытовых сцен, столкновений характеров и тихих вечерних разговоров семья приходит к хрупкому примирию, в котором есть место и прощению, и праву на собственный путь.