Крепкий сон

Сесар служит консьержем в небольшом жилом доме в Барселоне и для жильцов давно превратился в привычную деталь интерьера. Он незаметно открывает двери, принимает посылки и вежливо кивает в ответ на рассеянные приветствия, стараясь не привлекать к себе лишнего внимания. Внутри же он живет в состоянии глубокого бессилия и отчаяния, не находя ни одного повода считать свою жизнь хоть сколько-нибудь ценной или нужной.

Единственной отдушиной становится наблюдение за людьми, среди которых он проводит каждый день. Сесар запоминает расписание их выходов и возвращений, пристрастия и слабости, подслушивает обрывки разговоров и подмечает мелкие подробности, ускользающие от глаз остальных. Постепенно в его голове складывается детальная карта чужих судеб, где каждый жилец обретает свое место и роль.

Особое внимание консьерж уделяет молодой женщине, живущей в одной из квартир. Ее жизнерадочность и спокойствие раздражают и завораживают одновременно, подталкивая его к все более рискованным способам вторжения в ее личное пространство. Чем глубже он погружается в тайную жизнь обитателей дома, тем тоньше становится грань между тихим обслуживающим персоналом и человеком, который готов воспользоваться своей невидимостью, чтобы незаметно направить судьбы других в выбранную им сторону.