Автопортрет неизвестного

Странная случайность заводит сорокалетнего инженера Игоря в полуразрушенный кинотеатр, где в темном зале уже начинается малозаметный показ старой ленты. На экране появляется поэт Белов, уставший от бесконечных провалов в творчестве и личной жизни. Его нерешительность, разочарование в себе и привычка отступать в последний момент пугающе напоминают Игорю собственное прошлое. С каждой новой сценой инженер понимает, что наблюдает чужими глазами за ключевыми событиями своей биографии и видит то, что раньше старательно забывал.

Происходящее на экране становится болезненным признанием: перед Игорем разворачиваются упущенные шансы, разорванные отношения, несделанный выбор. Сеанс превращается в откровенный разговор с самим собой, а таинственный кинозал в пространство, где можно остановиться и впервые спросить, когда все пошло не так. Судьба словно предлагает Игорю редкую возможность прожить переломный момент иначе и решиться на шаг, которого он всегда избегал. Теперь ему предстоит решить, готов ли он выйти из темноты зала и переписать собственную жизнь.