Жених с того света

Глава курортного управления КУКУ, осторожный и самодовольный бюрократ Петухов, возвращается после трехдневного отсутствия и с изумлением узнает, что по всем официальным бумагам он числится умершим и уже благополучно похоронен. Документы оформлены безупречно, печати поставлены, отчеты сданы, а коллеги уже поделили его обязанности и рабочий кабинет. Любая попытка возразить натыкается на стену идеального бюрократического порядка, в котором живой человек не может конкурировать с идеально оформленным покойником.

Петухов начинает поход по инстанциям, чтобы вернуть себе статус живого, но сталкивается с нелепыми требованиями, очередями и формальными отказами. Ему приходится собирать справки о собственной личности, спорить с регистраторами и чиновниками, которые искренне верят бумагам больше, чем глазам. В процессе герой вынужден сотрудничать с теми, кого прежде презирал, и шаг за шагом осознает, как устроен мир, который он сам помогал создавать. Комическое расследование его смерти превращается в сатирическое путешествие по коридорам власти и показывает, как легко любому человеку потеряться в системе, где документ важнее жизни.