Котоко

Мать-одиночка живет в постоянном напряжении из‑за редкого психического расстройства: она видит людей одновременно в двух обличиях, будто перед ней существуют два разных человека. Реальные лица разъезжаются, искажаясь в агрессивные, гротескные фигуры, из‑за чего даже случайная встреча на улице оборачивается паникой и приступами. Единственным якорем остается маленький сын, но и его образ иногда пугающе двоится, усиливая страх, что собственные руки могут стать для ребенка смертельно опасными.

Страх материнской жестокости перерастает в одержимость контролем. Женщина избегает людей, прячет мальчика от внешнего мира и от себя самой, изнуряя и тело, и психику. Окружающие видят в ее поведении странность и нервозность, но не подозревают масштаб внутренней катастрофы. Однажды она знакомится с писателем, который сначала проявляет к ней сугубо профессиональный интерес, стремясь использовать ее историю как материал. Постепенно между ними выстраиваются болезненно честные отношения, где наблюдение превращается в привязанность, а сочувствие соседствует с холодным любопытством. Их связи приходится выдержать давление болезни, материнского страха и границ допустимого, когда творчество вторгается в реальную боль и толкает героев к неожиданным и пугающим решениям.