Оно

В уездном городе, затерянном вдали от крупных центров, жизнь течет под властью бесконечной череды правителей. Каждый новый начальник приносит собственные правила, реформы и причуды, из‑за которых привычный уклад оборачивается абсурдным экспериментом над жителями. Горожане стараются выжить в этом хаосе, подстраиваясь под прихоти власти, пока здравый смысл постепенно уступает место страху и покорности.

Местные чиновники заняты борьбой за кресла и влияние, а простые люди пытаются сохранить хотя бы подобие стабильности. Комические ситуации сменяются мрачными эпизодами, когда решения сверху приводят к застою, нищете и скрытому бунту. История города разворачивается от первых наивных надежд до мрачного возможного будущего, в котором привычка терпеть становится главной угрозой. Через судьбы чиновников, купцов и ремесленников раскрывается целостный портрет провинциального общества, не замечающего, как собственная пассивность медленно разрушает его изнутри.