Псих

Молодой судебный психиатр получает назначение в изолированную клинику строгого режима, куда свозят самых сложных и опасных пациентов. Его главная задача провести комплексную экспертизу загадочного подследственного, которому вменяют серию изощренных преступлений. Официальные протоколы уверенно рисуют образ хладнокровного маньяка, но первые беседы разрушают привычные схемы. Подозреваемый демонстрирует феноменальную наблюдательность, тонко подмечает слабости собеседника и словно предугадывает ход вопросов.

Разбираясь в медицинских картах и материалах следствия, врач обнаруживает расхождения в показаниях, пропавшие фрагменты записей и странные изменения диагнозов задним числом. Руководство клиники настаивает на скорейшем заключении, намекая на интересы заказчиков, а коллеги избегают говорить о пациенте вне служебных бесед. Шаг за шагом психиатр начинает понимать, что дело выходит далеко за рамки обычной экспертизы и связано с закрытыми экспериментами над человеческой психикой.

Подследственный тем временем превращает каждую встречу в психологический поединок, вытягивая наружу страхи и тайные комплексы врача. Граница между профессиональной дистанцией и личным вовлечением стремительно стирается. Чем глубже специалист погружается в противоречивые свидетельства и собственные воспоминания, тем чаще он сомневается в объективности восприятия. Расследование приводит его к выбору между правдой, способной разрушить систему, и безопасной ложью, которая сохраняет карьеру, но лишает его чувства реальности.