Штазикомедия

В конце 80-х скромный офицер госбезопасности получает странное на первый взгляд задание: под видом помощника администратора устроиться в провинциальный театр, где группа энтузиастов готовит сатирический спектакль о жизни в социалистическом государстве. Официально ему поручено выявить нелояльных граждан, собрать доказательства и предотвратить возможную пропаганду против власти, но с первых дней все идет не по плану. Герой не умеет шутить, боится сцены и опаздывает на репетиции, чем вызывает подозрение у труппы.

Актеры же заняты своими проблемами: один мечтает о побеге на Запад, другая скрывает запрещенные кассеты, режиссер спорит с местным парткомом и отчаянно старается сохранить спектакль. Под давлением начальства офицер пишет сухие донесения, но чем больше он узнает о коллегах по сцене, тем сложнее ему выполнять приказ. Неожиданно ему поручают выйти на подмостки в массовке, и серия нелепых провалов превращает серьезное поручение в череду фарсовых ситуаций.

Постепенно герой начинает понимать, что юмор для театра не просто развлечение, а способ говорить о страхе, цензуре и усталости людей от бесконечного контроля. Между тайными прослушками и ночными репетициями ему приходится выбирать, кому он верен на самом деле. Комические сцены с провалами проверок, абсурдными инструкциями начальства и самодеятельными актерами переплетаются с нарастающим риском разоблачения, когда любая неосторожная реплика со сцены может обернуться допросом. Итоговая премьера становится испытанием одновременно для театра, системы и самого офицера, который вынужден решить, будет ли он доносить или выйдет на поклон вместе с труппой.