Когда в глубинке Германии темнеет, по краям проселочных дорог одна за другой вспыхивают гирлянды на потёртых трейлерах. Внутри этих крошечных автодомов живут и работают женщины, приехавшие из разных стран в надежде быстро заработать и уехать, но застрявшие среди холода полей и редких машин. Их будни состоят из коротких встреч, дешевого алкоголя и разговоров на ломаных языках, где каждая прячет прошлое и делает вид, что контролирует собственную судьбу.
Ночью их навещают дальнобойщики, местные жители и случайные проезжие, а днем трейлеры стоят мертвым рядом, скрывая внутри усталость, болезни и хрупкие мечты. Внезапное убийство одной из девушек рушит хрупкое равновесие и лишает остальных иллюзии безопасности. На безмолвных дорогах появляются полицейские, журналисты и любопытные, а каждая новая проверка вынуждает женщин вспоминать, кому что говорили, какие обещания давали и от кого зависят. Расследование медленно обнажает связи с сутенерами, тайные договоренности и давние обиды, превращая привычную ночную работу в тесном трейлере в смертельно опасную ловушку, из которой выбраться почти невозможно.