Любовь зла, или Нанотехнологии средней полосы

Молодой зоотехник Николай возвращается из зарубежной стажировки в тихий провинциальный город и устраивается работать на местный агрокомплекс. Вместо романтических приключений он привёз чемодан научных методик и наблюдений за поведением животных, которые неожиданно решил использовать как инструкцию по общению с людьми. Не имея ни единого свидания за плечами, Николай строит свою личную жизнь по принципам дрессировки и этологии, переводя каждый жест и взгляд в понятные ему схемы.

Его внимание привлекает Настя скромная и прямолинейная девушка, выбравшая Николая из всех местных ухажёров за трезвый образ жизни, порядочность и странноватую, но притягательную манеру держаться. Она уверена, что перед ней редкий пример искреннего человека, который не играет и не строит масок. Тем временем Николай тщательно скрывает, что каждое их свидание он планирует как эксперимент, сверяясь с записями о поведенческих реакциях коров, собак и даже сельских котов.

Чем ближе становятся их отношения, тем труднее Николаю удерживать секрет. Его научный подход даёт неожиданные, порой комические результаты, а друзья и коллеги начинают что-то подозревать. Любая случайная оговорка или найденный блокнот с заметками способны разрушить доверие, на котором держится его хрупкий роман, и Николаю приходится решить, рискнёт ли он раскрыть правду ради настоящей близости.