Кино и сериалы
Во время масштабного придворного пира в провинции Юнъань собираются чиновники, военачальники и влиятельные кланы, чтобы обсудить будущие назначения и распределение земель. На фоне изысканных блюд и показных тостов разгорается скрытая борьба за власть. Молодой чиновник, внезапно допущенный к высшему столу, замечает несостыковки в речах сановников и понимает, что под праздничным шумом готовится заговор. Каждый тост, жест и случайный взгляд могут решить судьбу всей провинции.
Домохозяйка Пэт Крамер замечает, что одежда висит на ней как на чужой. Обследование в научном институте раскрывает тревожную правду: повседневные чистящие и гигиенические средства запускают странный процесс, из-за которого ее тело стремительно уменьшается. Необычная болезнь делает Пэт сенсацией на всю страну и объектом пристального внимания прессы и ученых. Когда женщина превращается в живой эксперимент, ею интересуется тайная организация, планирующая создать на основе ее крови сыворотку
Ведущий шеф-повар Франции внезапно оставляет престижный ресторан и отправляется в Японию, убежденный, что лишь там сможет постичь подлинный вкус умами. В незнакомой стране он разыскивает друга юности, который превратился в уважаемого мастера японской кухни. Их встреча открывает двери в мир традиционных рецептов, скрытых техник и кулинарных соревнований, где каждая поданная тарелка становится проверкой профессиональной чести и жизненных убеждений.
Выпускник колледжа возвращается в родной город и сталкивается с реальностью: вместо обещанной карьеры его ждут безработица и временные подработки. Его друзья по разному реагируют на кризис в стране кто-то цепляется за любую вакансию, кто-то уходит в ночные вечеринки, а кто-то пытается строить бизнес с нуля. Совместные поиски денег, возможностей и себя проверяют их дружбу, мечты и готовность не сдаваться, когда планов много, а стабильности нет.
Молодой человек по имени Эдди Холстед внезапно становится обладателем огромного состояния и роскошного поместья, но вскоре узнает, что вместе с имуществом унаследовал и опасное криминальное наследие. Под благородной вывеской аристократического клана скрывается отлаженная наркотическая сеть Бобби Гласса, в которую он втягивается против своей воли. Пытаясь сохранить жизнь, свободу и репутацию семьи, Эдди погружается в мир сделок, предательств и тонких игр британского подполья.
Жулдыз, уставшая от косых взглядов родни и давления мужа, воспитывает шестерых дочерей и с тревогой ждет рождения седьмого ребенка. Муж мечтает о наследнике, и каждая минута беременности превращается для женщины в мучительное ожидание приговора. Когда на свет вновь появляется девочка, страх потерять любовь супруга толкает Жулдыз на преступный шаг: она тайно подменяет своего новорожденного ребенка на сына соседки, не подозревая, какие трагические последствия принесет эта ложь двум семьям.
Столичный шеф-повар Слава Виноградов приезжает в родной Староозёрск и неожиданно узнает, что у него есть семнадцатилетний сын, который учится в местном кулинарном техникуме. Отец Славы, строгий завуч, не спешит идти на примирение, а подросток относится к новоявленному родителю настороженно. Чтобы сократить дистанцию и с сыном, и с отцом, Слава устраивается преподавателем, где сталкивается с провинциальными реалиями, амбициями студентов и собственными старыми ошибками.
Бывалому офицеру спецназа поручают вернуть украденную секретную программу, которую преступники спрятали в обычной городской квартире многодетной семьи. Чтобы добраться до доказательств, майор вынужден выдать себя за нового няню и влиться в шумный домашний хаос. Не привыкший к пеленкам, урокам и детским истерикам боец сталкивается с проделками непослушных ребят и их недоверием, а параллельно вместе с напарницей из ФСБ ведет скрытую операцию под носом у преступников.
В тихом спальном районе жизнь меняется, когда в один из подъездов заселяется отряд бывших спецназовцев, решивших жить гражданской жизнью. Соседи сначала радуются вежливым и хозяйственным новоселам, но вскоре замечают слежку, странные тренировки во дворе и внезапное исчезновение местных хулиганов. Одна из жительниц начинает собственное расследование и выясняет, что бойцы на самом деле ведут негласную операцию по поимке опасной преступной группы, давно скрывающейся под видом обычных горожан.
Они кажутся сборищем неудачников и грубых наемников, которые берутся за любую работу ради звонких монет и кружки дешевого эля. Им безразличны интриги двора, политика и чужие проблемы, пока над королевством не нависает смертельная угроза. Когда древнее зло разрушает привычный порядок, именно эта непредсказуемая команда оказывается последней опорой на пути хаоса и единственной силой, способной дать отпор врагу и защитить тех, кто давно перестал верить в героев.
