Молодой врач с редким врожденным расстройством восприятия ощущает физическую боль и эмоции других людей почти так же ясно, как свои собственные. Он скрывает особенность, опасаясь, что коллеги сочтут его непрофессиональным, и устраивается работать в престижную многопрофильную клинику. Каждый новый пациент приносит ему волну чужих страданий, слабости и паники, а многочасовые смены превращаются в изматывающий марафон через чужие судьбы и диагнозы.
Столкнувшись с циничной системой, в которой статистика важнее человеческой истории, герой пытается использовать необычный дар, чтобы замечать симптомы, ускользающие от аппаратуры и опытных диагностов. Однако чем успешнее он становится, тем тяжелее дается каждое решение, ведь вместе с благодарностью пациентов он впитывает их страх смерти и отчаяние близких. Появление в клинике ребенка с загадочным заболеванием ставит его перед выбором: идти до конца, рискуя собственным психическим состоянием, или сохранить себя ценой возможной потери жизни маленького пациента. Личные границы стираются, а разделение между профессиональным долгом и инстинктом самосохранения перестает быть очевидным.
