Эсперанса

89-летняя жительница тихого квартала сталкивается с проблемами, которые давно привыкла считать частью повседневности: задыхается на лестнице, щурится, различая лица, и каждое утро начинает с борьбы с неподвижными суставами. Куда сильнее ее утомляют не возрастные болячки, а бесконечная опека близких, которые уверены, что знают лучше, как ей жить дальше.

Родственники обсуждают ее самочувствие при ней, будто она уже ничего не решает, проверяют лекарства, перебирают её вещи и все чаще намекают на переезд в «уютное место с круглосуточным уходом». В их планах она превращается в проект, который нужно грамотно организовать, а в ее глазах это попытка отобрать последнюю независимость и привычный дом, где каждая мелочь связана с личными воспоминаниями.

Понимая, что уступишь в одном и потеряешь все, она выбирает собственную тактику обороны. Она демонстративно не слышит ненужных советов, отвечает колкими шутками на жалостливый тон и при необходимости напоминает о своих границах крепким ударом трости о пол. Для окружающих она упрямица, которая не хочет признать возраст, а для себя она человек, который имеет право до последнего решать, где и как встречать каждый новый день.